「あぁ疲れた……」

　ごろり、とベッドに伸しかかると、くぐもった低いうめき声が届いた。無遠慮に片足を乗せた腹が、サンジのかかとの形にへこむ。首筋に噛みつくようなキスをすると、男は「……帰ったのか」と呟いた。そしてなにごともなかったかのようにシーツにくるまって、再び寝息をたてはじめる。

　真夜中、三時半。

　ぬるい風に秋がにじんで、自転車ですすむ頬をさらりと撫でた。高速道路の高架下、昼間にはそこそこ車の往来がある帰り道は、夜にはがらんとした静寂をたたえている。

　ときおり猛スピードで駆け抜けるトラックを横目に見ながら、サンジはふわり、と煙を吐いた。

　ひとつ、またひとつ。

　またたく星をぼんやりと数えながら、ゾロの眠るうちへと帰る。

　夏の残り香が鼻先をかすめると、なぜだか心臓が「きゅっ」と鳴いた。

 

　

 

 

　街はずれにある小さなナイトクラブ。

　サンジは週末になるとそのステージに立った。

　爆音で刻まれるビートのリズムと、光を散らすミラーボール。安いアルコールのにおいが鼻奥をついて、けほ、と乾いた咳がこぼれる。

　「おはよう。悪ィ、電車が遅れてた。週末だってのにヤんなるな」

　「アウ、サンジ。まぁあることだ、気にすんな。おまえの客もそろってんぜ」

　黒いサングラスの下から、人のよさそうな顔がのぞく。ロッカールームのカギを手渡して、フランキーはポン、と肩をたたいた。ロボットのような体つきはクラブの警備にはもってこいだった。サンジがこの店に来た頃にはここにいたから、ずいぶん長く勤めているはずだ。

　だいたいのことは知らなかった。それでも大して問題はない。

　互いの素性も知らないまま、だらだらと付き合うのは悪くない。

　「あと二十分でステージだとよ。今夜のDJがよろしく、つってたぜ」

　「あぁ。あとで挨拶いく」

　黒いタンクトップを脱ぎ捨てて、白いシャツを素肌に羽織る。天井に響くエイトビートが、ぬるい内臓を震わせる。

　「ところでおめぇさん、まだアイツと住んでんのか？」

　昨日の晩飯を聞くのと同じトーンで、なんでもないように台詞を吐く。フランキーはロッカールームの壁にもたれかかって、眠そうにあくびをかみ殺した。

　「そうだよ。おかげで寝不足だよ、毎日セックスが激しくて」

　「そこまで聞いてねェよ」

　ハッ、と迷惑そうに息を吐いて、今度は隠さずあくびをこぼした。ステージの終わったダンサーたちが、興奮した面持ちでどやどやと部屋になだれ込んでくる。

　「それがどうかしたか？」

　「いや、野暮用だ」

　フランキーはぽりぽりと頭をかいて、それからチラ、と視線を向ける。もの言いたげな視線が重なる。なんだよ、と笑って答える。

　「いや。なんかおまえ、浮かねぇ顔してっからよ。ま、幸せならいんだ」

　壁に預けていた体を「よいしょ」と起こし、肩をふって部屋を去る。

　サンジは腕時計に目を落とし、ほんの少し迷ってから煙草に火をつけた。

 

 

 

 

　「あれ、起きてたの」

　朝方、玄関の扉をあけると珍しくキッチンに明かりが灯っていた。

　サンジは靴を脱ぎながら、白熱球の向こうに目を凝らす。

　「おかえり」

　「……ただいま」

　ゾロは目だけでこちらを見て、新聞のページをはらりとめくった。朝刊が届く時間だった。昨晩はすこし飲み過ぎて、店のソファで夜を明かしたのだ。よくあることだった。

　「今日はなに？」

　「つぎの舞台の打ち合わせ。遠方であるんだ」

　開いていた新聞をぱさり、と閉じて、とんとん、と端を整える。この家に転がり込んできたときにはすでに、新聞が毎朝届いていた。それを「おやじくせェ」と笑ってやったら、ふ……と表情を崩して笑った。それで、ゾロにキスをした。

　「場所はどこ？」

　「東京」

　へぇ！ と声をあげる。それは単純にすごいことだと思った。

　ゾロは仕事について多くを語らなかった。サンジがゾロについて知っていることと言えば、役者をやっていること、市内の劇場に出入りしていること、年に数回の遠征があること、くらい。だいたいひとつの仕事が終わると、次の仕事が待っていた。きっとそれなりに形になっているのだろう。誘われて初めて観に行った舞台で、ゾロはどきりとするほど鋭利な表情をしていた。

　「すげぇ。ついに東京デビュー？」

　「いや、今回は脚本を頼まれただけだ」

　ずず、と音を立ててお茶をすすり、気持ちよさそうにあくびをする。気の抜けきったジャージのズボンと、洗いすぎて緩んだグレーのシャツ。一緒に住み始めてもう、二年。ゾロはなにも変わらない。おやじくせぇ、と笑いながら、その胸に顔をうずめるのが好きだった。

　「あっちに一泊してくる。おまえ今日は寝てるだろ」

　「うん。もうくたくた……」

　タンクトップを脱ぎ捨てながら、大きなあくびをひとつこぼす。ぼふ、とベッドに身を任せ、ゾロの足音を聴きながら目を閉じた。変わることのない穏やかな日常。

　「明日の朝には帰る」

　ぽん、と頭の丸みを撫でて、薄い耳たぶにキスを落とす。離れるときの唇の音に、腰の奥が熱を持つ。

　クローゼットを開け閉めする音を聴きながら、サンジはまどろみに落ちていった。

　いつまで続くかわからない毎日の、不安定な足音は聴かないように。

 

 

 

　次に目を覚ましたとき、部屋には誰もいなかった。サンジの眠るベッドには、遮光カーテンの隙間から太陽の光が落ちている。引き戸の向こうのキッチンには午後の陽が差し込んでいて、薄いまぶた越しにもわかるくらい、鮮やかな光に満ちていた。

　「ん、んん……」

　ごしごしと目をこすり、スマートフォンのボタンを探す。午後一時四十分。友人からのLINEが一件と、荷物預かりの留守電がひとつ。ゾロからのメッセージはない。

　薄い布団をはねのけて、ベッドのなかで向きを変える。寝転がったまま返信をかえして、もう一度枕に顔をうずめる。泥のようにねむい。

　「……起きるか」

　まるで決意表明でもするように、枕に向かってもごもごと呟いた。ふあ、とあくびをこぼしながら、床に落ちたズボンのポケットを探る。潰れた煙草に火をつけて、重い煙を肺へと流す。ようやく地に足がつく。現実に思考がもどってくる。

　シャワーを浴びたら買い物に出よう。日曜日は近所の肉屋で鶏肉の特売をやっているはずだ。バターとガラムマサラも買って、明日の昼はゾロと一緒にカレーを食べよう。なんたって一晩寝かせたカレーは、美味い。

　そう決めるとすこしだけ心は浮き立って、吸いかけの煙草を灰皿につぶした。クローゼットに眠る新品のスニーカーを思い出して、勢いをつけてベッドから跳ね起きる。洗面所の鏡に映り込んだ顔には、昨晩のアルコールが染み込んでいた。

 

 

　ちょうど特定の相手のいない時期だったのだと思う。ゾロとの出会いは曖昧だった。

　見慣れない五、六人グループのひとりとしてやってきたゾロは、そのなかでもことさら地味に見えた。フロアの端に所在無げに立ち尽くし、ちびちびと酒を飲む男。

　「あんたら、仕事仲間？」

　脳みそに響くベース音が、音楽をガンガンまわしていた。気が狂うようなリズムの繰り返し。夜が深まるほどに体の境界線は溶けていく。曖昧で、憂鬱で、華やかで、焦がれるほどまぶしい。エアポケットみたいなこの場所を、サンジは心から愛している。

　ゾロは到底こんな場所に通うタイプには見えなかった。にこりともしない表情は、真面目というよりいっそ不愛想だ。サンジは持っていたグラスに指を突っ込んで、混ざりきってないウィスキーをカラカラと混ぜる。ミラーボールがキラリと光って、ふたりの間をやみくもに照らす。

　「あぁ。まぁ、仕事仲間みてぇなもんだ」

　「へぇ。ここは初めてか？」

　サンジはなるべくフラットな言葉を選んで、ゾロに向かって話しかけた。特別気にかけていたわけではない。むしろ一緒に来たほかの男について探りを入れたいくらいで、明日になれば話したことすら忘れてしまう、ゾロはそういうたぐいの人間に思えた。

　「おれは初めてだ。メンバーのやつが来たことがあるらしい」

　「ふーん、覚えてねぇなァ。あんたらなんの仕事してんだ」

　「役者だ」

　へぇ？ と今度はわずかに目を見開いて、色のある相づちを返す。男はごくりと酒を流し込み、サンジのほうをチラリと見遣った。ドキリとするほど黒に濡れた瞳。

　「市内の小劇場で舞台をやってる。今日はその打ち上げだ」

　「そうなんだ。へぇ、すげぇな。役者のことはよく知らねぇけど、おれの仕事に近いものを感じる」

　失礼かもしれねぇな、こんなこと。

　そう言って笑ったサンジの言葉に、男はふっ……と表情を崩して答えた。愛おしいものでも見るような、柔らかな視線が静かにまじわる。

　「よく、わかるよ」

　そのたった二秒間で、あとのことは全て決まったようなものだった。

 

 

　夕暮れの商店街をラフなサンダルでぶらぶら歩く。昼間に降り注いだ太陽の温度が、アスファルトにわだかまっている。両脇の店はどこも活気があって、日曜日の夕刻を彩っていた。頬を撫ぜる透明な空気に、揚げたてのコロッケの匂いが滲んでいる。

　「よう、サンジ！」

　ガラガラと引き戸の開く音に、威勢のいい声が乗っかった。サンジははたと立ち止まり、聞き慣れた声に振り返る。

　「ウソップ」

　「お、肉屋の特売か？ さっさとしねぇと売り切れちまうぜ」

　上機嫌に笑いながら、外に出したピンクののぼりを肩にかつぐ。一本、二本、三本、とたばねて店のなかにしまい込んだ。商店街にたたずむ老舗のクリーニング屋は、夕方には店を閉めてしまうのだ。

　「今日は手羽が安いそうだ」

　「もも肉が欲しいんだけど」

　そりゃ残念だ！

　さも残念そうにおどけてみせて、長い鼻をしゅん、と鳴らす。そして「あ、ちょっと待ってろ」と言い置いて、店の奥に引っ込んだ。

　賑やかに行き交う人、人、人。夕陽に照らされる子どもの頬。手をつないで歩く親子の背中に、なぜだか鼻の奥がツンと冷える。

　型にはまった「幸せ」が本当の幸せだなんて思っちゃない。だけどふと、切なくなる。

いつかは変わってしまうことを、おれたちはきっと知っている。

　「――あったあった。ちょっと重いけど、持って帰れるか？」

　バタバタと足音を立てながらウソップが奥から顔を出した。近所のスーパーのビニール袋に入った荷物を、カウンターの向こうからひょい、と寄越す。

　「お客さんにもらったんだ。ひとりじゃ食べきれなくてよー」

　「……スイカ？」

　そうそう。ウソップは笑って、えーと、と付け加える。おまえまだアイツんとこに住んでんだろ？

　「嬉しい。そういや今年、スイカ食ってねぇな」

　「もう夏も終わるな。暑くて、にぎやかで、早かったなぁ」

　今年の夏も。

　そう言って、なかば強引にビニール袋を押し付ける。サンジは快く受け取ってから、また来る、と笑って片手を振った。

 

　結局手羽も六本買って、甘酢に漬けて柔らかく煮込んだ。もも肉を使ったバターカレーが、コトコトと鍋蓋を持ち上げる。

 

 

　お玉ですくって味見をしているときに、机の上に置いたスマートフォンがぶるぶると震えた。サンジは濡れた手でスマートフォンを手に取って、光る画面を右にスクロールする。

　「もしもし」

　『おれだ』

　愛想のないいつもの声が、薄い鼓膜を震わせる。後ろ手コンビニの扉が開く音がして、ゴー、と車の走る音が重なった。

　「ゾロ。お疲れさま。どうだった、打ち合わせ」

　『あぁ、そっちは問題ねぇ』

　そっか、とそつなく返事を返しながら、一瞬なにかが引っかかる。なんとなく胸騒ぎを覚えた気がして、火のついてない煙草を一本取り出す。コトコトと音を立てる銀の鍋。白いゆげがたちのぼる。

　『別件でおまえに話がある』

　サンジは電話ぐちで首を傾げ、ゾロの言葉に耳を向けた。いつもと変わらない音程と、いつもと変わらない優しい喉の震え。その声が、吐息が、熱情が、サンジの首筋を赤く染めていくのが好きだった。下腹にそっと口づけて、探るように見上げる瞳。濡れた眼球の奥底に眠る欲情に、サンジは何度だって喉をのけぞらせた。

　それなのに。

　『東京に出る』

　「……え？」

　耳に届いた言葉の意味を、はかりかねて言葉をなくす。東京に出る。それはどういう意味なのか。今、瞬時に浮かんだ選択肢の、そのなかでもっとも最悪なのは――

　『こっちで事務所が決まった。完全に籍をこっちに移す』

　そうだと思った。

　言葉をなくしたサンジの代わりに、あたまのなかで声がする。聞き分けがいいのは昔からの癖だった。ふきこぼれる鍋の音を聴きながら、サンジはじっと目をつむる。

　「……よかったね」

　どうして、も。おれは？ も。

　胸に浮かぶ言葉たちは、つるつると心臓をすべっていく。

　駄々をこねるみたいに泣きわめいたら、ゾロは振り向いてくれるのだろうか。

　「帰ったら、一緒にカレー食べようか」

　精いっぱいの愛の告白は、都会の雑踏にまぎれて、消えた。

 

 

―――――――

 

　ガチャリ、と扉の開く音がして重い足音がキッチンを横切った。

　戸棚にぶら下げたワイングラスがぶつかって、リン、と軽やかな音を立てる。

「寝てんのか」

　聴き慣れた低音が降ってきて、サンジはわずかに息を詰める。部屋には朝の光が満ちていた。ゾロは革のバッグを床に置いて、ジャケットをその辺の床に投げる。シワになるからハンガーにかけろといつも注意してるのに。そして足音が近づいて、ベッドの前で立ち止まる。ゾロは何も言わないまま立ち尽くし、じっとこちらを見下ろしている。

　「……起きてんだろ」

　ごそごそとサンジを押しのけて、布団のなかにもぐり込んでくる。サンジはなるべく拒否するように、背中を強く押しのけた。靴下をはいた足の先が、冷たい右足にそっと触れる。

　ゾロのにおい。

　「なに泣いてんだ」

　「泣いてねェ」

　枕に顔をうずめるように、サンジはいやいやと首をふった。少ししめったゾロの体温がサンジを背中から包み込む。

　「……嫌か」

　「そうじゃねぇ」

　「じゃあなんだ」

　まっすぐな言葉だった。ゾロはいつもそう。サンジはぎゅ、と目を閉じる。そうやって真正面から、嘘のない言葉ばかり、いつだってありのまま目の前に差し出すのだ。それがどんなに難しいことで、特別なことかをサンジは知っている。知っているからこそ、ときどき怖くなる。ゾロといると自分ばかりが嘘つきになったように思う。

　本心なんて、知りたくない。

　「……なんでもねェよ」

　「嘘つくな。なんでもねェこたねぇだろ」

　「ほっとけよ」

　「おまえ、おれが東京に」

　「るせぇっつってんだろ！」

　ガバッ、と布団を蹴り上げて、ゾロの体を押しのける。白シャツのボタンをふたつはずしたゾロが、隣でサンジを見つめている。吸い込む息がふるふると震えて、嗚咽のような息が漏れる。

　あぁ、ちがう。

　「……ゾロ」

　こんなこと、言いたいんじゃない。

　「セックスがしたい」

　整わない息を吐き出しながら、震える声でそっと告げる。時計の秒針が時を刻む。高速道路を車が行き交う。

　「――わかった」

　覆いかぶさるゾロの唇は、わずかに乾いてすこしだけ、苦い。

 

 

　「あっ……」

　硬く立ち上がった中心をこすられて、サンジは上ずった声を漏らす。両足のひざを合わせるようにもぞもぞと動かすと、それを遮るように足を割り開かれる。

　「はっ、あぁ」

　二本の指でほぐされた場所にもう一度指が差し込まれる。ゾロの中心にあてがうように、ゆっくりと腰を落としていく。

　「いっ、ん」

　「痛ェか？」

　サンジはふるふると首をふってゾロの腰を両手でつかむ。じゅぷ、と湿った水音が鳴いて、熱い塊が奥へと入り込んでくる。

　「痛かったら、言え」

　「きもち、い」

　とぎれとぎれに息を吐いて、見下ろすゾロを必死でみあげる。

　いつもよりほんの少し切羽詰まった表情に、サンジの下腹がきゅう、と鳴く。

　「あっ、きもち、あぁ……きもちい、気持ちい、ゾロっ……」

　半開きの口の端から、たらり、と透明な液体がこぼれていく。それは頬を伝った涙を巻き込んで、ベッドのシーツに染みを作る。

　「動いて、動いてゾロ、もっと、もっと」

　「ん……」

　ほんの少しあごをあげて、サンジの言葉を優しく飲み込む。もっと乱暴でいい。もっと投げやりでいい。もっとめちゃくちゃにして欲しかった。

　愛されてるなんて思いたくない。

　どうせいつかは離れてしまうのだから。

　腰はしだいに深く突き刺さり、サンジは白いのどをのけぞらせる。

　「やっ、あぁっ、イく……！」

　ヒュッ、と喉が細く鳴いて、下腹にぎゅうと熱が集まる。押し出されるように吐き出した白濁が、自身の腹をべたべたと濡らした。

 

 

 

　大きく息を吸い込んで、それからそっと吐き出した。

　上下する腹にまわされたてのひらは、いつもの温度に暖かい。

　「なぁゾロ。結婚して」

　ゾロに背を向けたまま、サンジがぽつり、と言葉を吐く。後ろの気配はほんの一瞬揺らいで、それから何ごともなかったのように静寂を取り戻す。

　「答えは、ノーだ」

　「……だと思った」

　振り向こうとよじった体がそのまま後ろからと抱き込められた。ゾロの足がサンジの足のあいだに絡んで、またすこしだけ下腹部がじんと熱を持つ。

いつもそうだ。そうやって、必死なのはおればかり。ゾロはいつだって余裕な顔をして、おれのことは置いてきぼりで――

　「またそうやって、勘違いすんなよ」

　「え？」

　めずらしい物言いに、サンジは思わず目を開いた。ゾロは「やっぱりか……」と呟いて、ため息ついでにぽりぽり頭をかく。

　「あのな、自分だけが寂しいと思うなよ。自分勝手なんだよ、おまえ」

　ぐしゃぐしゃとサンジの金糸を乱して、おのれの体重をサンジの背に預ける。心地よいゾロの重みと、柔らかな温度が背中を包む。

　「寂しいに決まってんだろ……アホか」

　はぁ、と思いきりため息をついて背中から強く抱きしめる。愛おしそうに金糸を撫でる右の手が、サンジの頬にそっと触れた。

　ゾロの指を伝う、透明なしずく。

　「自分ばっかり辛いみてぇな面しやがって」

　「だってゾロ、東京行くって決めたのは」

　「一緒に居るだめだろ」

　きっぱりと言い切って、サンジの体を真正面に向けなおす。まっすぐに向けられた正直な視線が、サンジの瞳を直線にとらえる。

　まっすぐ。まっすぐに。それはゾロの生きてきた道だ。

　「おまえと、一生、一緒に居たい。だからプロポーズくらいおれにさせろ」

　ふっ……と表情を崩して、人差し指で頬に触れる。透明なしずくはいくつもいくつも、ゾロの指に絡んで落ちる。

どうしようもない。もう、どうしようもないほど、ゾロのことを愛してる。

　「おまえに惚れてる。一生ついて来い」

　堪えきれずに漏れた嗚咽が、ゾロの胸に吸い込まれる。

　朝日の落ちるキッチンに、カレーの香りがわだかまっている。

 

 

 

 

　キーン……――

　空を裂く甲高いエンジン音が、青いキャンバスに吸い込まれていった。乾いた冬空はからりと晴れて、薄雲を柔らかに散らしている。

　「……よかったのかよ」

　遠く空を見つめたまま突っ立つ背中に、心配そうな声が届いた。「さみィな」と両腕をこすりながら、中に入ろうとは言い出さない。

　「あぁ、いいんだ」

　「一緒に行こうって、言われなかったのか？」

　「言われたよ」

　「だったらなんで……」

　サンジがそっと振り返ると、ウソップはいぶかしげに目を細めた。見送りなんかいかないと、さんざん言っていたはずなのに。本当に世話焼きなヤツだった。おれたちが付き合ってるって言ったとき、青くなって耳をふさいでたくせに。

　「決めたんだ。自分のことくらい自分で決められねェと、本当に一緒にいることはできねぇ、って」

　サンジは言って目をつむる。寂しいと、言ったゾロに、嘘をついてはいけないと思った。

　なにより、自分自身にも。

　――ちゃんと、ゾロを、愛したいから。

　「まぁ……おまえらがいいんなら、いいんだろ。似た者どうしだもんな、おまえら」

　「え？」

　思ってもみなかった言葉に、サンジはきょとん、と首をかしげる。ウソップは「えっ？」と心底驚いて、それから深くため息をついた。遠く見あげる青空は、ゾロへと続く一本道。

　「本気になるのが怖いのはゾロも一緒だろ。おまえと出会って、自分の弱さを知って、ようやく向き合う気になったんじゃねぇか？ おまえのおかげだと思うぜ。ゾロがどう思ってっかは知らねぇけど」

　は～、やだやだ。なんておれが分かってやんなきゃいけねぇんだ。

　ウソップは文句をこぼしながら、白い息を空へと流す。揺れる煙は中空によどんで、ゆっくりと空気に溶けていった。

　ぬるいコーヒーに角砂糖が溶けるように。ゆっくり、ゆっくり、時間をかけて。それはまるでおれたちみたいだと、言葉に出さずにそっと思う。

　「なぁ。それって、悪くねェかな」

　サンジが笑って、煙が途切れて、太陽はキラキラと光を降らす。

　ウソップの呆れ顔も、ゾロの声も、一緒くたにして季節はすぎる。

　きっとすぐに春が来る。そしてすぐに夏が来る。絶望的な繰り返しだ。だけどそれこそが救いだと思った。

　「さっ。さっさとクリーニング仕上げちまえよ、クソながっ鼻」

　「へん、優しくしてりゃあ調子に乗りやがって」

　鼻の下をこすりながら、ウソップが「ニッ」と笑って答える。飛行機が飛び立つ。空が湧きたつ。たくさんの人が手を振り別れる。

　サンジは最後に煙を吸い込んで、冬の空へと吐き出して笑う。

　次に会ったらなんて言おうか。

　とろけるような、愛の言葉を。

 

 

 

 

（終）